lunes, 14 de abril de 2014

Álbumes familiares

Esa es mi foto favorita en la Tierra. El niño es mi hermano, debe tener un año, y yo tres o cuatro. Mi padre alrededor de 30. Él sonríe, pero no está eufórico. Es más bien una alegría contenida, una sonrisa de Monalisa. Es el único que mira a la cámara. Mi hermano y yo miramos hacia la esquina izquierda de la foto. Mi hermano parece que estuviera entretenido con el perro fuera del ángulo, pero en casa no había perro por aquella época. Tiene los ojos llorosos. Aunque eso no es una novedad, mi hermano siempre tuvo los ojos irritados, por sus habituales conjuntivitis, o por todo lo que lloraba.

Por el contrario, yo no estoy interesada en la foto ni en el perro invisible. Más bien pienso, reflexiono. Cómoda y segura en brazos de mi padre pero con la cabeza muy lejos de esa situación. Estoy ocupada analizando algo más serio, parece. Siempre tuve la mirada triste.

No sé por qué me gusta tanto esta foto, si ahora, al analizarla, me parece tan triste. Quizás acabábamos de tener uno de esos momentos complicados de llanto, discusión o regaño que tienen los niños. Pero quizás el instante congelado en la foto es justamente esa calma que sigue a la tormenta, esa reconciliación automática que se activa cuando tu padre vuelve a auparte.

Ahora, en medio del huracán presente, cierro los ojos y me traslado mentalmente a casa de mis padres. Como hice miles de veces, bajo al sótano y busco los álbumes familiares que están en la estantería de la izquierda. Los voy abriendo uno por uno, y de forma cronológica. Y con los dedos de la mano derecha recorro cada foto, cada borde de la página y vuelvo a mi infancia. Infancia que comienza mucho antes de que yo hubiera nacido, con el primer álbum de cuero marrón en las que aparecen fotos de mis padres con veinte años. Ellos de novios, sus amigos y sus viajes. Fotos en tonos marrones, pasteles, rosados. Fotos vintage de sonrisas, almendros en flor y lentes caleidoscópicas que multiplican su beso en la playa por 6 u 8.

Luego viene el álbum más oscuro casi negro y pesado con el reportaje de bodas y la luna de miel. El siguiente, está dedicado en exclusiva a mis primeros dos años, es todavía de cuero marrón claro, mientras que el cuarto, que empieza con el nacimiento de mi hermano, ya es de cartón pero que en su diseño imita el cuero.

Cuando termino de repasar mentalmente la última página, cierro el álbum y lo coloco en la estantería de la izquierda. Acaricio una vez más los lomos de los libros de toda esa fila y me alejo. Subo la escalera, salgo de la casa, despego los pies del suelo y vuelvo a Montevideo. Abro los ojos y me rodea la redacción.

Entre las manos tengo la foto. Yo sostengo a mi padre. Mi padre nos sostiene a nosotros.

1 comentario:

nice junjun dijo...

Even though England not towed the Cup wholesale football shirts trophy in the world above their since 1966, they are among the most popular teams everywhere! When the World Cup is 4 years old again the call and the perennial red and competing white take height tonal, there is no shortage of passionate fans donning go a Cheap wholesale soccer jerseys England or a St George Cross flag on their backs or both! If the World Cup will be held in South Africa South army loyal English football fans seize their Jersey football England, hop on a flight and get great figures in support of their fabulous England national team! England has a rich in history from the playoffs for each cup of the world cheap soccer jerseys in recent history, but as they are rich as their history of qualification for the World Cup in a 44-year drought medium when it comes to win the prestigious. Despite the legions of fans watching on television or in-person even wear their coveted Jersey football in England. The last time they had the pleasure of being champions, they had the Double pleasure to do so on their home, lawn in the 1966 World Cup cheap soccer jerseys uk held in England, and as you can imagine the stage has completed at edge with red and white jerseys football England! Retrospectively in the history of 1200 men represented Britain at the highest level since 1872 wear their Bundesliga soccer jerseys authentic. Neither is revered as universally as the late Bobby Moore. After the United States media praise-the ability of Smith, a narrow victory Shevardnadze for Lopez, amid the praise completed season, or career. Many United States media and fans do not understand why, Lopez has been unable to win in the Smith's playmaker, after all, Argentina in wizards team of two season form, 59 game contribution 13 goals and 16 assists. Someone once speculated that Smith wanted to give the best of "bug" is left to the playoffs, but the fact is not the case. Lopez's biggest problem is that when you join the fast has started the season, missed and the best time of the team running-in, and Smith's lineup has been very stable.The national team of England for the famous 1966 World Cup soccer jerseys uk victory, and so memorable with Pele to Mexico four years later, he was also started and finished alone 108 international appearances. It is difficult to imagine that he has never taken on the bench and has been substituted never, perhaps the power was in the England football Jersey He was wearing?