Como una plaga de orugas procesionarias

                  Saint-Lazare, París, marzo/2015

Henri Manuel ♥

 L’hippodrome Maison Laffitte inondé par la crue de la Seine - Paris, 1924

Fan Ho ♥

Fan Ho web site: http://www.fanhophotography.com/

Masao Yamamoto ♥

 

Todos somos Charlie

7 de enero de 2015
Place de la République, París

Ideas encadenadas: Dentro

Hay minutos, canciones, instantes, que se disfrutan en soledad. Porque siempre nos queda pendiente aprender a soportarnos un poco más, y porque muchas otras veces nos hace falta apagar la wifi y capturar esos instantes sin más mediación que nuestro propio cuerpo. Aquí algunas de esas ideas encadenadas, imágenes y segundos de luz que me han acompañado en este extraño cambio de calendario.

1. 08.45 a.m. Domingo 4 de enero

París amanece con tres o cuatro rayos de sol colándose entre las nubes, entrando en la cocina, a través de los cristales levemente llenos de vaho, mientras todos duermen en el cuarto de al lado y yo tomo un café. Dejo el café sobre la mesa, y hago una foto rápida. Volví a agarrar el café entre las manos para olerlo mientras sigo disfrutando de los minutos que el sol ilumina la cocina de color azulado. Un minuto, quizás fueron tres o incluso cinco. Pero no duró más.

2. Bonobo: "Cirrus"
Bonobo es un grupo interior, de los que hay que escuchar cuando se toman decisiones, cuando hace falta abstraerse del mundo. Simon Green es DJ británico responsable de estos sonidos electrónicos con nombre de mono que parecen emerger de debajo del agua. Y aunque sea un estilo contemporáneo, su música trae imágenes sensoriales ancestrales, que recorren y vibran más allá de los tímpanos. Más Bonobo, aquí.

                     

Además, el premio viene doble, porque el vídeo es obra del genio Cyriak, que descubrimos con sus vacas y gatitos infinitos, y que ahora está ya en nivel 99, por lo menos. Sus vídeos son una experiencia similar a intentar salir de película "Cube" (Vincenzo Natali).

3. 'Le Refuge', de Stéphane Thidet

Ver llover abundantemente a través de la ventana y, sobre todo escuchar el sonido que provoca es hipnótico. ¿Pero qué provoca darte cuenta que donde llueve es únicamente dentro de la casa? A través de la ventana se ve la lámpara chorreando agua, que cae sobre la mesa, y que salpica toda la madera ya mojada de las paredes. Esa es la extraña experiencia generada en la obra de Stéphane Thidet para la muestra "Inside", que está en el Palais de Tokyo hasta el domingo 11/enero.

Y para el año nuevo, más luz

"Nowhere", de Gregg Araki

En la asignatura de inglés de la facultad tenemos, como tarea para el año, que llevar a cabo un proyecto. (Sí, como los niños que hacen proyectos de ciencias...) Un grupo piensa reflexionar sobre el concepto de Home para los expatriados, otro está trabajando en una guía de pubs irlandeses de París. Nosotros, mucho más simple, hemos puesto en marcha un blog sobre películas estadounidenses.

Se llama American Shot, por si alguien quiere echarle un ojo, y por ahora tiene poco contenido. Este mes estamos con "end-of-the-world films". Empezamos con "Interstellar", y esta semana vimos "Nowhere" de Greg Araki. Aún no publicamos el review, pero me gustó tanto que quería dejar por aquí el link al trailer y un invitación a verla.

"Nowhere" es un excelente reflejo del mundo mental de los adolescentes, con la excéntrica estética de los años 90 como telón de fondo (y de frente). Un divagado baile entre la ciencia ficción, el absurdo y lo caricaturesco, utilizado por el director para recorrer de forma muy realista las experiencias (y los deseos de experiencia) de los adolescentes, y sus mecanismos de pensamiento. Pensamientos que funcionan en términos del absoluto, el amor verdadero, la belleza fuera del canon o el arte por el arte. Ese arte que nace sin cuestionamiento, con la inevitable pulsión adolescente como justificación. 

Bolivia y la magia de la foto analógica

Hace seis meses nos despedimos de nuestra adorada Latinoamérica viajando por Bolivia con una pequeña cámara lomo. Es una ojo de pez que, en el camino de sal y en las islas de sol, perdió su incluso el visor. Estas son algunas de las 29 fotos que tomamos en aquel mes de junio.

No sé por qué esperamos tanto tiempo para revelarlas, pero la falta de tiempo (aunque exista) no fue el motivo. Quizás fue el inconsciente interés por mantener la magia, o para que esos instantes se terminaran de develar en nuestra memoria.

No hay nada más mágico que la fotografía analógica, y la magia reside en su l1imitación. La limitación de fotos que hay por rollo, o lo caro que sale una imagen mala en comparación con lo que supone repetir 15 veces una selfie con el iphone; y en la limitación temporal: desde que se toma la imagen hasta que llevas el carrete a revelar; y aún entonces, hasta el día siguiente en que vuelvas a buscar las imágenes. 

En todo este proceso hay una dulce ansiedad en la espera y una especie de movimiento mecánico al recibir el taco de fotos en las manos que nos remiten a algún momento pasado borroso pero familiar. Una magdalena prousiana, un click en la memoria, la sensación de calor reconfortante.


- La Paz - 

- Uyuni - 

- La Isla del Sol - 

La humedad

París y/o Montevideo

Noviembre/2014             

Espiar a los vecinos

Cada noche, en uno de los apartamentos frente a nuestra ventana, dos mujeres salen juntas a fumar a la terraza. No es un cigarro rápido después de cenar, sino un ritual. Incluso las noches en que el termómetro marca 5 grados, ellas se toman su tiempo para mirar juntas hacia la oscuridad. 

A la derecha hay un edificio de una empresa de arquitectos. Tienen ventanas y mesas enormes, y en la planta de abajo una especie de museo de maquetas con el techo de cristal. Las luces del estudio están encendidas hasta muy tarde. Incluso, a veces, horas después de que nosotros hayamos terminado de cenar.

Y a la izquierda otro edificio que dice ser una biblioteca algo se trae con la iglesia. En ocasiones, hombres de mediana edad pasan caminando rápido con la sotana bajo el abrigo agitada por el viento. 

 Gail Albert Halaban

Debajo de nuestra ventana se ve el jardín interior del edificio. En él hay tres casitas, mágicas, descontextualizadas, y casi secretas. Para llegar a la puerta principal hay que atravesar el jardín, seguir el caminito de piedras y adentrarse entre los setos bajos separadores. A veces la señora de la tercera casa trae algunos arbustos en macetas y los planta en la esquina más alejada del jardín. A ese lugar da una de sus ventanas, la que debe ser la ventana de la cocina. 

En la casa de al lado vive un gato. Es un gato gordo pero ágil y con buen oído. Al golpear suavemente la ventana desde el octavo, él se vuelve a mirarnos y entorna los ojos. Cuando lo dejan salir se pasea por las terrazas de las otras casas y tumba en el tejado común. Y de paso por la terraza de la primera casa, aprovecha para mear y revolver la tierra del macetero con geranios que el primer vecino trata, sin mucho éxito, de cuidar algún que otro domingo de sol.

¿Lo que se proyecta fuera está en el espacio público o es la mirada la que entra al espacio privado?
¿A quién pertenecen esas historias que se narran en las ventanas de los vecinos?
¿A quién pertenece este texto, a la persona que lo escribió o al lector que con su acervo construye una ficción única y propia?

 Gail Albert Halaban

- Sobre las fotos - 

Las fotos no son de mis vecinos, pero son los vecinos de algún parisino. Gail Albert Halaban es una fotógrafa estadounidense con una curiosa manera de crear o narrar historias de otros. La serie "Out of my windows" captura momentos íntimos de la vida de vecinos en Nueva York. Y "Paris Views" (algunas incluidas en este post) no es más que una continuación de este trabajo de "espiar" las ventanas ajenas, pero en París. Las fotos son pequeñas historias libres a la imaginación del que mira, el que ejerce el voyeurismo a través del voyeur. Además, el color, los encuadres y las situaciones de los personajes casi recuerdan más a pinturas que a simples registros de la realidad.